「我從沒告訴過任何人……」

那是在一切變得如此荒唐、混亂之前，她所說的最後一句話。

接著地面就竄出了一大堆蹣跚的駭人怪物，具體有多少我也不清楚，但我相信這樣的數量足夠對政府造成一定的麻煩——我是說，如果政府打算讓這些移民入境的話。

－

伊西斯，一個有著健康小麥膚色、一頭亮麗烏黑秀髮的女人，就是那種在大學迎新派對會被橄欖球隊的白種男搭訕的類型。他們的理由多半是想換個口味，我無法理解這是個怎樣的想法。我不是處男，但換個「口味」？除非有吸血鬼混在球隊裡，否則我不認為人在生理上的構造差異對於性快感能造成多大的區別。同時我也不認為球隊裡會有吸血鬼，不然他一上場就會暴露了，他可能會燒起來、變成灰燼，或是突然衰老之類的，我不清楚實際會怎樣，總之吸血鬼照到陽光會出事是大家都知道的事實。

不過這只是我的想像，我沒見過吸血鬼，也沒看過大學橄欖球隊，因為我高中念完就不打算繼續抱著書了，所以對以上兩者的認識都來自我工作的錄影帶出租店。吸血鬼電影跟校園電影我沒少看過，既然這麼多人覺得這些身分該是這個樣子，那或許吸血鬼和大學橄欖球隊就真的是電影中的那個樣子。

回到伊西斯，我不確定她有沒有在迎新派對被人搭訕，我只知道她有念大學，而且離這不遠，因為她偶爾會揹著一個背包出現，同時手裡還抱著兩三本厚得足以在危急時刻替她擋下子彈的書。我沒過問那些書是關於什麼，它們封面的歪斜字體就足以讓我明白裡頭不是我能懂的東西，而且作為一名極度普通的錄影帶出租店店員，在面對樣貌姣好的帥哥美女時，自然會有一種「我們是不同世界的人，最好不要有多餘的互動」的本能，我相信這是我某一段基因顯現出來的結果。

但反過來，對長得好看的人來說，他們似乎不見得會想劃分界線，我想這是為了表現出能配得上那張好看臉蛋的善良之心。有本錢的人才有資格選擇善良。

總之，某一天伊西斯向我搭話了——好吧，也許不是搭話，她只是把她微捲的黑髮用纖長的手指繞到耳後，接著一手遮著她豐潤的唇，湊近櫃台小小聲地問我：「我想找幾部電影。」

大多數的情況下，我很樂意為開口詢問的顧客找尋他們想要的片，因為我很清楚要向不認識的人請求幫忙是多麼需要勇氣的一件事，但伊西斯的要求卻讓我想用討人厭的態度假裝忙著手邊的事，接著蹲到櫃台下等到她離開。我最後當然沒這麼做，因為我在她開口的剎那就已經和她對上眼了，我沒辦法再裝成無視她的討人厭店員。這種情境只會出現在令人尷尬的愛情喜劇，而我不喜歡愛情喜劇。

於是我用不明顯的微笑表示樂意效勞，但她緊接著說她需要找幾部跟埃及有關的電影……

先聲明，我個人對埃及的迷人文化沒有任何意見，但我也得承認這不是個吸引我的主題。我熱愛吸血鬼、狼人、殭屍，喜歡這類型電影的好處是就是永遠不愁沒片子能看，但木乃伊？我不敢肯定這主題有多少好電影，我甚至連關於埃及的電影有多少都不清楚，而且廣義來說，木乃伊就是比較乾、統一制服的殭屍，至少我是這麼認為的。

我開始翻找自己整理架上影帶的記憶，並把有印象的電影全告訴她，《木乃伊》、《木乃伊之手》、《木乃伊之墓》、《木乃伊之魂》……基本上我想得到的電影全都用木乃伊當作片名，你只需要把後綴換成別的東西，例如詛咒、血、裹屍布，說不定在某個角落還能發現《木乃伊之戀》，誰也沒資格說這不是一部放入埃及元素的電影，是吧？

通常在聽到一連串相似片名的電影後，客人們都會補上一句：還有別的嗎？

我可以理解這種反射性的提問，長得差不多的片名會讓人覺得它們是系列作，而系列作之所以會成為系列作，仰賴的是它們的死忠粉絲，那麼要如何讓系列中的新作品同樣受死忠粉絲的喜愛呢？是的，拍一部差不多的電影。